miércoles, 27 de octubre de 2010

This is the girl: Jimina Sabadú


Jimina Sabadú (sic, 1981, Madrid) ha ganado con su novela Celacanto el XVI Premio Lengua de Trapo de Novela.

En el jurado estuve con Patricio Pron, Ramón Pernas, Laura Revuelta y Fernando
Varela.
La novela es rarita, esquinada, lírica, pecaminosa, pecosa, cortante.
Felicidades a Jimina Sabadú; y a Lengua de Trapo, que publica a su primera mujer en todo el año (!).

lunes, 4 de octubre de 2010

Granta, explico algunas cosas, me pregunto otras

Fragmentariamente, porque no me da la cabeza para hilar este huso, anoto algunas informaciones, apreciaciones y extravagancias sobre el último número de la revista Granta, osadamente dedicado a señalar a los "mejores" narradores "jóvenes" en español del mundo.

UNA PUTA MIERDA (Patricio Pron)

Mi amiga Lucía me escribió en noviembre de 2009 para contarme que estaban poniendo en marcha una selección de mejores escritores en español, y que si aún no había rebasado los 35 años debería postularme, dado que, para ella, "nadie como tú debería estar en esa lista."
Le agradecí su apoyo, su fe, su fanatismo; y a renglón seguido le dije algo como esto: "En esa lista querrán estar tantos escritores y habrá tanto mamoneo y se usarán tantos padrinos y contactos e influencias que no pienso ni plantearme participar".
Que les den.

PÁJAROS EN LA BOCA (Samanta Schweblin)

Pero no pude evitar reenviar la información a mi editorial y dejar en sus manos una posible participación en la convocatoria...

NADA ES CRUCIAL (Pablo Gutiérrez)

En abril recibí un mail de Granta en el que me informaban de la convocatoria y me pedían algunos libros. Les pregunté si no se los habían enviado ya. Nuevamente insté a mi editorial, Lengua de Trapo, a que remitiera a Granta alguna novela mía.

LA CIUDAD FELIZ (Elvira Navarro)

A finales de junio me dijo Ignacio, de Ldt, que Aurelio Major le había solicitado mi dirección de email. Al día siguiente recibí un correo de Major en el que me preguntaba si ese mail al que me estaba escribiendo era mi mail. Le dije que sí. Después me envió un correo en el que me invitaba a hacer clic en un documento adjunto. Hice clic. Era un largo documento de word, de casi dos páginas, de prosa enrevesadamente elegante, en el que me comunicaban oficialmente dos cosas: que estaba en Granta, y que si lo decía no estaría en Granta.

9 MINUTOS (Lucía Puenzo)

A partir de entonces, recibí semanalmente varios mails desde Granta. Motivos: en una semana debería enviar un texto inédito; enviar una foto; enviar un currículum; enviar unas respuestas a unas preguntas; recibir el contrato y firmarlo y enviarlo, tres copias.

MEMORIAS DE UNA DAMA (Santiago Roncagliolo)

La responsable de Prensa, Laia Salvat, y yo mantuvimos una sutil contienda informativa del siguiente estilo:

yo: ¿Me puedes decir quién más está en la lista?
Laia: No.
yo: Iré a la presentacion en Madrid. ¿Quién más irá?
Laia: No te lo puedo decir.
yo: También iré a la de Guadalajara...
Laia: Dos mejor que uno.
yo: ¿Quién es el otro?
Laia: Dos eventos: Madrid+Guadalajara. Dos besos.
yo: ¿Me lo puedes decir aunque sea 24 horas antes? ¡No quiero ir y encontrarme con Andrés Barba sin estar preparado psicológicamente!
Laia: No.

PARTE DOMÉSTICO (Oliverio Coelho)

Sólo tuve una semana para enviar un texto inédito. No sabía cuál. Me estresé. Tengo bastantes cosas escritas pero no encontraba 15 páginas recortables; todo me parecía malísimo, casi analfabeto. Envié el primer capítulo de una novela inacabada; de hecho, abandonada. Pensé que a lo mejor eso me hacía retomarla en algún momento, después quizá de que un editor de Nueva York leyera en inglés ese capítulo y dejara todo lo que estaba haciendo en ese momento para adelantarme 1 millón de dólares si le entregaba la novela terminada. Aún espero a ese editor. Eso sí, cambié el título de la novela por otro, puramente nominal, insípido, dado que, siguiendo a Hemingway, mostrar algo de lo que estás escribiendo, pero que aún no has finiquitado, es caer muy bajo; y caído en lo más bajo pensé que al menos debía guardarme el título, muy llamativo, para mí, como una deuda.

LAS TEORÍAS SALVAJES (Pola Oloixarac)

Secreto. El contrato incluía una cláusula de confidencialidad. El hecho de que tu nombre saliera asociado a Granta de modo fiable supondría la expulsión inmediata. Tardé 1 minuto en contarlo. A una persona. Dos días en contárselo a otras dos. Un mes en contárselo a otras 4. Y dos meses en contárselo a mi editor, que tardó 1 minuto en contárselo al responsable de prensa de Lengua de Trapo, dos días en contárselo a otros dos miembros de la editorial: etcétera.
La paranoia principal de estos tres meses silentes ha sido: por qué lo he contado, ahora me van a echar, por qué no me quedé calladito, me van a echar, para una vez que me van a sacar en el puñetero País, me van a echar, y así.
Leí en Umbral: Quien tiene una moneda la cambia. Eso significa muchas cosas, pero aquí significa, teorizo yo, que conocer un secreto es obtener una divisa, una divisa que nada vale si no se cambia. Las conversaciones tienen demasiados silencios perturbadores, demasiadas cuestas abajo, demasiados tapetes vacíos como para que uno se resista a poner sobre ellos, salvador y protagónico, la brillante moneda del secreto.
Saber algo, y especular con ello, y soltarlo en un momento dado, y dar a la conversación su nutriente. Inevitable.

PENTAGONAL: INCLUIDOS TÚ Y YO (Carlos Labbé)

Ella me dijo: ¿es en español o de España?
Yo: De España.
Ella: ¿Seguro? ¿Dice "en español" o "de España"?
Yo: No lo sé. No he leído las bases. ¿Cómo va a ser en español? Eso incluiría a Colombia, México, Argentina... ¿Cómo voy a ser uno de los 22 mejores de TODO el ámbito hispánico?
Ella: ...
Yo:...

LOS PENÚLTINOS (Javier Montes)

Ella: Como mucho 5, españoles 5.
Yo: Sí, más es demasiado. Ok, 5 entonces.
Ella: Venga, tu apuesta.
Yo: Diré los 5 nombres que creo que van a estar, y alguno que quiero que esté.
Ella: Ok.
Yo: Alberto Olmos, claro, soy yo; y: Andrés Barba, Elvira Navarro, Jordi Carrión y Aixa de la Cruz.
Ella: Muy verosímil. Por otro lado, Neuman va a estar seguro; Patricio Pron yo creo que no va a estar; Roncagliolo sí; Claudia Apablaza; Alejandro Zambra, espero; y Aixa de la Cruz sobre todo. Ojalá la pongan.

AGOSTO, OCTUBRE (Andrés Barba)

Quise terminar mi novela en marcha el día 30 de septiembre, antes de verme perturbado por lo bueno y lo malo y lo no predecible de la salida de Granta. No pude. Me quedaban unas 20 páginas. Me quedan. Mientras lees esto estoy con ellas.

EL ÚLTIMO MINUTO (Andrés Neuman)

Qué me pongo. Uno se pregunta qué me pongo y se da cuenta de la fatídica frivolidad de una vida. Qué me pongo.
La única indicación por parte de Granta sobre la presentación fue que acudiéramos a partir de las 12, no antes, y que nos sentáramos entre el público. Había que guardar el secreto hasta el último minuto. Llegué, en compañía de Ignacio y Fernando (otro Fernando) de Lengua de Trapo. También vino Juan "el argentino". Nada más llegar vi a Andrés Barba. Uf, pensé. Nada más entrar vi a Elvira Navarro. Uf, pensé. Nada más sentarme oí a alguien decir, Neuman. Uf, pensé.
No sé quién me va a partir la cara primero.

PARIR (Andrés Ressia Colino)

Leyeron la lista. ¡Qué sorpresa! ¡Qué fuerte! ¿Quién?
Nos pusimos en pie y atendimos a algunos periodistas. Alguien quiso juntarnos para hacer una foto conjunta: éramos siete. A Patricio Pron lo conocí hace poco, qué tal Patricio, enhorabuena; a Federico Falco lo conocí hace poco, qué tal Federico, enhorabuena. A Andrés Neuman lo voy a conocer ahora: Hola, Andrés, soy Alberto Olmos, enhorabuena. Enhorabuena, Alberto. A Andrés Barba lo voy a conocer ahora: ¿tú estudiaste conmigo?, pregunta.

LOS DÍAS MÁS FELICES (Rodrigo Hasbún)

Barba: ¿No estudiaste filología hispánica?
Yo: No, románica. Pero iba un curso por detrás; hacía periodismo a la vez.
Barba: Ibas a mi clase.
Yo: No. No creo. ¿Seguro? ¿Cómo puedes acordarte?
Barba: Bueno, ¿tuviste a Huerta Calvo de profesor?
Yo: No me acuerdo.
Barba: Daba Generacion del 98...
Yo: Me hablas de hace 15 años, tío.
Barba: Bueno, pues un día en clase, tú montaste un pollo de la hostia. (eximimos a Andrés Barba del uso de esta expresión, puramente ficcional)
Yo: ...
Barba: ¿No fuiste tú el que se levantó un día y dijo que Unamuno era una puta mierda? ¿Que La tía Tula era la peor novela de la historia, y que por qué estudiábamos esa basura? ¿Que Mañas había publicado Soy un escritor frustrado y que cómo podían publicar eso?
Yo: No me lo puedo creer. ¿Estabas?
Barba: Sí, tío. Te convertiste en nuestro Rasputín.
Yo: No me lo puedo creer; no me lo puedo creer.
Barba: ... (risas)
Yo: Se me veía venir desde pequeño, ¿eh?

BONSÁI (Alejandro Zambra)

Yo: Elvira, no nos hemos presentado.
Elvira Navarro: Hola. Felicidades.
Yo: Siempre he pensado que me detestas. ¿Me detestas?
Elvira: No. No tengo ningún problema contigo.
Yo: Genial. Me alegro mucho. ¿Sabes que yo pensaba que me habían seleccionado como uno de los mejores escritores de España, pero no de TODO el ámbito de nuestra amada lengua?
Elvira: ¿Sabes que yo pensé lo mismo?

EQUIS (Carlos Yushimito)

Fotos en la azotea del Círculo de Bellas Artes. Nunca había subido. Entre los fotógrafos hay una chica vestida de blanco; lleva medias negras, rombo y red. Sólo Elvira Navarro mira al objetivo de la cámara.
Me dicen que la fotógrafa se llama Laura Rosal, que es la compañera de piso de la diablesa Luna Miguel.
Ésta es una de las fotos que hizo, Reservoir dogs de escritores.

(De izquierda a derecha: Señora Blanco, Señor Azul, Señor Rojo, Señor Verde, Señor Negro, Señor Amarillo y Señor Rosa.)

SIETE MANERAS DE MATAR A UN GATO (Matías Néspolo)

http://www.elpais.com/fotografia/cultura/Canon/literario/escribe/n/elpdiacul/20101002elpepicul_1/Ies/

CONTRA LAS BUENAS INTENCIONES (Antonio Ortuño)

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=7199

¿Estos no salen siempre en El País? ¿Qué tal un poquito de variedad? ¿Qué tal el número 22? No suena igual a 4, ¿verdad? Ni siquiera suena a: los cuatro de siempre, ¿a que no?
Por favor, Winston, pronuncia después de mí: vein-ti-dós.

LOS ENFERMOS ERRÓNEOS (Sònia Hernández)

Barba: No hay gran conspiración, Alberto; no hay mafia. Estás obsesionado, tío.

SÁLVAME, JOE LOUIS (Andrés Felipe Solano)

La lista.
La lista me parece bien, porque estoy. Lo mejor de estar en la lista es que no te has quedado fuera, a la intemperie de la envidia y el resquemor y la frustración. Eso es lo mejor. Estar me da igual; no estar me importaba más.
Entiendo que no se ha negado ningún nombre mediático, por lo que se da a entender que todo lo que alcanza relevancia comercial es de calidad. Aurelio Major explicó, y luego constaté en charla con él, que se había leído todo lo posible, y luego todo lo imposible, y luego un poquito más todavía. Que Cuba se peinó en busca de un autor, y que realmente no se encontró a ese autor; que los autores de la "generación Nocilla" no estaban, en efecto, aunque sus nombre sonaron y algunos jurados los propusieron y sus candidaturas se tomaron en cuenta; pero que Labbé es el autor que hace "eso" mejor, y por eso está Labbé.
Entiendo que se ha señalado autores minoritarios, como Yushimito, y que se han descubierto muchos nombres; que algunos como yo, de nombre casi sólo conocido en el "mundillo", hemos visto respaldadas nuestras poéticas, nuestro trabajo de varios años y nuestra constancia desquiciada en los márgenes del sistema.
Pero también entiendo que, quizá, esta lista sólo sirva para consolidar, reforzar, sumar vitaminas, a 4/5 autores, ya muy conocidos, y que los demás podemos acabar siendo simple relleno de inventario. Ver el chat de El país, para empezar.
De los 21 autores, conozco de nombre a 12; he leído a 11. No he leído a Pola porque me irrita el modo en el que sus editores en España pretenden convertirme en ese adolescente que ve Los vigilantes de la playa por las tetas de Pamela. Creo que Alejandro Zambra es un genio. Creo que Andrés Neuman es un buen escritor, y que se merece su puesto y el martirio de su puesto: estar siempre cuestionado.
No es ninguna sorpresa encontrar a Pablo Gutiérrez en la lista, aunque sólo haya publicado 100 páginas: Rosas, restos de alas.
Todos creemos que Mario Cuenca podía haber estado. Lo que nadie dice es quién se va para que entre Mario Cuenca. ¿Tú?
Que haya sólo cinco mujeres es normal. Ver que sólo hay cinco mujeres no es normal. Yo no veo hombres y mujeres, veo autores; los seleccionadores no han visto hombres y mujeres, sino autores. Hay muy pocas escritoras que me gusten. Me doy cuenta después, cuando lo pienso. Elvira Navarro y Andrés Barba son Elvira Navarro y Andrés Barba, marcas, Made in; puedo pensar después si me gustan más los autores cuyo nombre empieza por H o los autores cuyo nombre empieza por P; pero no puedo, mecánicamente, buscar el mismo número de autores que me gusten cuyos nombres empiecen por H y que me gusten cuyo nombre empiece por P.
¡Yo creo que hay demasiados autores que se llaman Andrés! ¡Hay 4! ¡Qué escándalo, qué discriminación! ¡Ni un solo Pedro!
Estamos los 3 finalistas del Herralde de mi generación: Barba, Neuman y yo. Quedamos finalistas casi consecutivamente, con apenas 23 años todos. En la lista, sin embargo, no hay ningún autor nacido en los 80: eso confirma mi teoría, mi miedo, de que en España al menos los autores nacidos en los 80 están poco representados, casi no existen. Creo que es necesario que cada generación tenga su galgo narrativo, su pionero. Eso hace que muchos se animen a leer, dado que se suele hablar de ellos en esos libros, y que otros se animen a escribir. La primera pista que tuve yo de qué era eso de publicar libros fue la aparición de Historias del Kronen, novela que aprecio, y que me hizo pensar que yo también podía hacer eso: escribir, publicar, ahora.
Reconozco mi buena fortuna: nací el 14 de enero de 1975. Por pocos meses, por un par de años, o por tres, autores como Óscar Esquivias, Juan Aparicio Belmonte, Isaac Rosa, Jon Bilbao, Álvaro Colomer y Javier Calvo no han entrado en el debate. Si la lista fuera de menores de 40 años, yo no hubiera estado.
Esto pienso de la lista.

EL TALENTO DE LOS DEMÁS (Alberto Olmos)

Me han caído muy bien los seis escritores que acudieron a la presentación en el Círculo de Bellas Artes. Hablé sobre todo con Andrés Neuman, Elvira Navarro y Andrés Barba. Ninguno era como esperaba; es decir, ninguno era insoportable.
Barba: Alberto, ¿por qué tienes tantísima mala leche?
Yo: No lo sé, tío; he pensado un momento tu pregunta, y no lo sé.
Elvira me pareció adorable, Barba increíblemente cercano y Neuman apoteósico y pizpireto.
Todo bien.

EL FUTURO NO ES NUESTRO (Federico Falco)

No creo que la gran novela, si surge, de los próximos diez años la escriba alguien de esta lista. Yo, desde luego, no la pienso escribir. Todas las listas a futuro son absurdas. Había una en los noventa, que apuntaba en esta dirección, y casi todos los nombres de esa lista ya ni siquiera escriben. Dudo mucho de que los autores mejoren con los años; estoy seguro de que empeoran. Los que ya hemos publicado cinco novelas o más nos damos cuenta de que no teníamos tantas cosas que decir, y de que cada día hay menos ilusión por decirlas. De principiante, uno no piensa más que en partir la historia de la literatura en dos; no tiene que atender a minucias como qué editorial publica o quién escribe o qué críticos critican. Se escribe a lo grande, de pequeño. Pero después va dando la impresión de que no merece la pena, al menos no merece la pena el derrame cerebral, el despellejamiento del alma, el darlo todo a un papel en blanco.
Vivir es bello a veces, como dice Francisco Brines.
Escribir bien no es bello nunca; es dolor.
Y uno a veces quiere dejar de hacerse daño.

viernes, 1 de octubre de 2010

Granta

La revista Granta en español ha hecho pública hoy la nómina de autores que componen su proyecto Los mejores narradores en español de Granta. Son los siguientes:

1. Andrés Barba, España

2. Oliveiro Coelho, Argentina

3. Federico Falco, Argentina

4. Pablo Gutiérrez, España

5. Rodrigo Hasbún, Bolivia

6. Sonia Hernández, España

7. Carlos Labbé, Chile

8. Javier Montes, España

9. Elvira Navarro, España

10. Matías Néspolo, Argentina

11. Andrés Neuman, Argentina

12. Alberto Olmos, España

13. Pola Oloixarac, Argentina

14. Antonio Ortuño, México

15. Patricio Pron, Argentina

16. Lucía Puenzo, Argentina

17. Andrés Ressia Colino, Uruguay

18. Santiago Roncagliolo, Perú

19. Samanta Schweblin, Argentina

20. Andrés Felipe Solano, Colombia

21. Carlos Yushimito, Perú

22. Alejandro Zambra, Chile

El jurado ha estado compuesto por: Valerie Miles, Aurelio Major, Francisco Goldman, Edgado Cozarinsky, Mercedes Monmany e Isabel Hilton.

La revista, cuya portada ilustra este post, estará a la venta el 4 de octubre en España; y en noviembre, su versión traducida aparecerá en Gran Bretaña y Estados Unidos.

Doy las gracias al jurado por incluir mi nombre entre los seleccionados, a los que felicito sinceramente.

Más adelante escribiré un post sobre esta noticia, dado que hay bastantes cosas que comentar.
--
En prensa:
The New York Times (este rotativo tuvo la exclusiva: link)
Lugares de debate:
Imagen